只想去天涯海角,但你爱自己生长的地方吗?

  • 647views

2016年由非常木兰举办的第一场「女人沙发Women’s Talk」,来了首位男性与谈人-法国人吉雷米,和曾获金曲奖的作曲家李欣芸对谈。一位是喜欢路跑的作家,一位则活跃于音乐圈,看似没有交集的两人,因为台湾有了紧密的情感连结。

李欣芸花了两年时间旅行台湾,创作《故事岛》音乐专辑;十年前来台当志工的吉雷米,从不会说中文,如今国、台、布农、阿美语四声带,还揹着三太子环岛马拉松,跑出一本书《南法跑者用双脚爱台湾》,更跑出一段姻缘,将迎娶台湾老婆小乖。

吉雷米还做了很可爱的自我介绍:「我是来自法国的吉雷米(Remy Gils),很多人叫我「吉米」,我姓吉,名雷米,怕大家不清楚,乾脆用台语暱称「一粒米」,台湾的米很好吃。」

在这场这场对谈,我们在轻鬆的气氛下谈着或许严肃的主题:爱台湾。

谈谈故乡对你们的影响

米:高雄故乡?还是法国故乡?如果是法国…我有点忘了!(笑)我生长在法国南部普罗旺斯的亚维侬,那里有葡萄园,酿出全世界最好喝的葡萄酒,保证喝到「麻ㄙㄟ麻ㄙㄟ」(台语,醉到神智不清之意),有樱桃园,八月还有薰衣草,玩上一个月都没问题,每年7、8月我会在那里担任导游,想去玩可找我喔。

芸:我生在高雄,几个月大就来台北,很羡慕雷米有老家可回。以前,我的眼睛总是往外看,想去天涯海角,不会注意自己生长的地方,二十多岁到美国念书,美国人问我来自那里?我说:台湾,他们以为是泰国。

回国后对这块土地多了很多情感,开车经过水上、初鹿、芬园…对这些地名很陌生,才有了做《故事岛》专辑想法,以传统剪纸诉说台湾故事,呈现八八风灾、槟榔树、台湾黑熊和总统府等意象。

只想去天涯海角,但你爱自己生长的地方吗?
《故事岛》专辑封面设计与萧青阳合作,以传统剪纸诉说台湾故事。|
有人说「台湾最美的风景是人」,有人却说台湾纷乱、令人郁卒,你们觉得?

李欣芸(以下简称「芸」):以前觉得台湾又髒又乱,恨铁不成钢,出国留学后想念牛肉麵、鲁肉饭,觉得自己的「狗窝」才是最舒服的。

吉雷米(以下简称「米」):我26岁来台,快10年了,已把台湾当成第二故乡。我喜欢台湾的方便,便利商店、菜市仔、夜市,住在这儿不会饿死。台湾很安全,半夜走在路上没问题。大家总以为法国很浪漫、安全,浪漫已经是100年前的事,尤其住在法国大城市半夜不敢随便在外面走动。

雷米何时开始想勇闯天涯?欣芸喜欢什幺样的旅行?

米:我大学念的是地理系,想出国接触不同文化。第一次长途旅行是到泰国,当背包客玩了一周后,就在当地做了半年志工。回法国后一心想再回去,我找到巴黎外方传教会,原本第一志愿是到泰国当志工,名额已满,就选了台湾。2006年10月来台,开启我和台湾的缘分。

芸:旅行是增长见闻很好的方法,我有一群一起旅行的姊妹淘,也会一个人出发。我迷恋旅行,喜欢在飞机、火车上写东西,在隔绝的空间让心静下来,是很好的独处时刻,很多曲子都是在交通工具上写的。

米:哈哈,我坐飞机会紧张,什幺事都不能做。回程时看见台湾国旗才鬆口气,终于「回家」了!

欣芸说旅行就像首歌,妳对城市的记忆是从音符开始吗?

芸:旅行时感官被打开,不只视觉,还有听觉、嗅觉,看到感动的事物我会想用音符记录。虽然现在都用电脑创作,但我对纸有很深的依恋,家中堆满谱纸,一有灵感马上写下,有时做梦梦到一句,真是上帝给我的礼物,很棒!怕忘了,赶紧起来记下,但起床后依着谱纸弹弹唱唱,发觉也没那幺好,也许做梦时感官会放大吧。

米:妳出国旅行会带泡麵吗?

芸:不会。我喜欢尝试当地食物,但我的姐妹淘会,尤其长途旅行好像要带泡麵才有安全感。

米:我现在到国外也会带泡麵(笑)。

只想去天涯海角,但你爱自己生长的地方吗?

米:到一个地方一定要学当地语言,入境随俗才能融入当地文化。刚来台时我只会说:「你好」和「谢谢」。除了看书自学,最重要是要和人多聊天,不要怕讲错。我的朋友台湾人居多,刚开始当然会「听拢呒」,但越讲会越进步。

我写了三本书教法国人讲布农语、阿美语和台语。写书不是为了赚钱,目的是保留快消失的语言。

有一次我和一位布农阿嬷讲母语,她都哭了,现在很多5、60岁以下原住民不会说母语,这样下去,再过几十年,原住民语言可能会消失。我已学了2族,现在搜集泰雅语资料,但最近跑马拉松太忙,进度比较慢,还要加油。

欣芸出版了《故事岛》专辑,这个计画怎幺来的?

芸:一次旅行时,我想为台湾各乡镇都写一首主题曲,带着相机,以2年时间环岛,寻找和土地的关连,创作了40多首曲子,收录为台北、日月潭、垦丁和台东四个主题,并出版为《故事岛》专辑。

有人带着我的音乐一起去旅行,一位听友「陈柏亨」跑到垦丁龙磐公园拍星星,还得了摄影奖。我很开心,希望每个人可以用自己的方式说这片土地的故事。

我很佩服雷米愿意以保存原住民语言为使命,拥抱另一个文化。前几年参与了一场音乐会、和部落有了更多连结,才发现原住民文化有好多宝藏值得挖掘。

只想去天涯海角,但你爱自己生长的地方吗?
陈柏亨跟着《故事岛》的音乐旅行,在垦丁龙磐公园拍下灿烂星空,并以此张作品得了摄影奖。|
雷米流着法国人血液,却用着台湾的灵魂做义工、写书,灵感从何而来?

米:因为我是「肖欸」啊!背25公斤的三太子绕台湾一圈跑了1100公里。马拉松环岛我跑过两次,第一次一个人花了2个多礼拜,第二次背三太子难度更高。2012年我参加新店一座庙宇主办的路跑赛,第一次看到三太子,一见锺情。

当时以为是吉祥物或卡通人物,不知道三太子在民俗宗教的代表性。回家后一直想,就去找庙的主委,提出想借三太子环岛的构想。主委以为我病了,我说对台湾文化有兴趣,想完成一项挑战,也让国际看到台湾文化,主委被我感动,决定开车做后援补给,他大概怕我这个阿兜仔落跑吧。

环岛计画公布在脸书上后不到一小时,就有几百人想要陪跑。第一天从新店跑到淡水,很快就后悔了,三太子真的很重,很闷,只能从嘴巴的小洞呼吸,奇妙的是,跑到第三天就不累了,越跑越快,感觉三太子在推我,我和祂变成一体。

这趟旅程感受到台湾浓浓的人情味,阿嬷送我水、补给品,甚至红包,每一段路都有人陪跑,偶尔帮我背三太子,否则一人背全程可能会「起肖」。跑完回到台北挂急诊三次,身体伤害太大。

环岛跑到台南时遇到来陪跑的小乖,当时背着三太子不能与女生互动,假装不理她,但心跳加快。我第一次环岛是因前女友劈腿疗情伤,现在反而感谢她,如果没有劈腿我不会开始环岛马拉松,不会认识这幺好的老婆,从此,台湾正式变成我第二个家。

爱台湾的你们有什幺恳切建言?

芸:做《故事岛》专辑时,最难忘的不是旅游书上的景点,而是无意走到的山间小径。走路是认识一个城市最好的方法,才能看到细节。那趟旅行收穫很多,看到台湾更多面向,台湾虽小,仍有值得探险的地方。

台湾是我的家,听到批评当然会有情绪,但一味说台湾好也不行。有时看政治新闻会有很多愤怒,但电视上讲的不是全部的台湾,我们应该用心、用脚自己认识这块土地。

米:如果跑步环岛,会发现台湾一点都不小。凡事有好有坏,没有十全十美。台湾最美的风景当然是人,我最生气当我听到别人说台湾是「鬼岛」。有些人从没离开过台北,却要说别的地方不好,或被媒体洗脑同时,并没有发现自己没有判断和思考。

有一次我和小乖去逛市集,隐约听到一个摊商在骂台湾,我脸色变了,立刻和他起了争执。那位摊贩说,他卖的都是法国製,品质很好,不像大陆和台湾的东西。我很生气地对他说:「我在台湾住那幺久了,很多产品的品质都很好,可以不要这样讲自己的台湾吗?」

只想去天涯海角,但你爱自己生长的地方吗?
今年小年夜美浓大地震,吉雷米第一时间跑去担任义工。|
谈谈近况?有些什幺新的计划?

芸:现正忙着电影配乐专辑出版计画,将之前写的《练习曲》、《双瞳》、《军中乐园》等配乐重新编成管弦乐版本,六月会到保加利亚录音,预计十月出版,年底也计画在台北、高雄举办两场结合多媒体的音乐会。

米:我和小乖现住在高雄,经营「小乖跑马路运动购」网路商店,是「跑马路」,不是「跑路」喔(台语,落跑之意)。

观众提问:欣芸学古典音乐后,转往不同领域发展,中间有什幺转折?

芸:国一开始念光仁音乐班,主修大提琴,上台我会紧张流手汗,很早就知道自己无法成为马友友,每回练琴练一练就开始玩自己的东西,写曲子参加比赛。

人的未来会走什幺路,冥冥中上帝已安排好。作曲像是从空白画布开始,从一两小节的音符慢慢堆积,加上小提琴、鼓、贝斯编曲,产生不同表情,进录音间终于成为一首完整乐曲。我很享受这个过程,即使工作到半夜也不觉苦,很开心能走自己的路。